| 对何妈妈的记忆越来越淡漠了，很多时候我努力去想，却是除了何妈妈那张总是挂满笑容的脸，就再也无法深入。
“爸，何妈妈什么时候过的？我怎么有点都想不起来呢？”。
老爸爸仰着头，苍老的声音半天才发出一句：“哎，有十年了吧？是吗？慧葆？”。老妈妈坐在沙发上看电视，但呼声已经很响了，她全然听不见。小狗涣涣蹲在地上，脸上一副奇怪的表情傻傻地看着她。
“应该十年了，记不清楚了。也要去看看了。小三，啥时你陪我和你妈去堍凹看看。我都八十岁的人了，趁着还能走，身子还硬朗，你陪我和你妈最后一次看看何妈妈吧！”说着话，他缓缓起身朝卧室走去，语气却非常坚定。
我给母亲轻轻的搭上一条毛巾毯，走了出去。
今夜凉风习习，一弯半月悬挂空中，漆黑的夜空我只数到了三颗星。小河塘的青蛙呱呱地叫着，老妈妈院子里的菜地已经长出了辣椒、黄瓜、苋菜等，一阵阵的特殊的菜地香味让我无限地怀念何妈妈。在繁华的都市里，这里是一个世外桃源，要是何妈妈还活着，我一定会接她和父母一起安享晚年。
这样想着，我的思绪就回到了几十年前--------
我出生前，据说父母与何妈妈有个约定，如果再生个男孩就过继给她。
我出生的时候，老爸爸已经四十岁了。何妈妈孩子没得到，还倒贴了一大堆的小孩用品。
对何妈妈有记忆时我已经有两岁多了，小时候特别聪明，记忆力特好，会背很多毛主席语录，唱很多毛主席的歌。何妈妈是那个时代我的“粉丝”，每天都要来听我唱歌。小时候，就是觉得何妈妈漂亮，白白的皮肤，脸上总是挂着笑容，眼睛眯眯的好看极了，就像天上那一弯月亮。
老爸爸是解放后第一代交通警察，由于家庭成分很复杂，在那个特殊的年代举家迁移堍凹，下放改造。母亲连着生了两个儿子，就再也没了生下去的勇气。因为生活很穷很苦，父亲整天在外跑长途，很少回家。母亲除了上班，还要走很远的路程回家照顾两个孩子，况且我的大哥还是个残疾。
我在母亲极度不情愿的情况下出生，虽然是个女儿，但她却一点也高兴不起来。所以尽管我从小就聪明伶俐，讨人喜欢，可是看到妈妈的笑脸却不是很容易。于是，这应该是我特别喜欢何妈妈的理由吧。
何妈妈是江浙人，说的话很难懂，但轻言细语非常温柔。她没有什么文化，是很早的时候被人当做童养媳带到堍凹来的，因为她老公家家庭成分的问题，何妈妈和我们做了邻居。
也可能是因为老爸爸总是夸赞何妈妈漂亮的缘故，也可能像妈妈说的何妈妈还是在打我的主意，尽管何妈妈对我们一家人都很好，帮着妈妈照顾残疾的大哥，妈妈有时候赶不赢，何妈妈就会烧饭给我们吃，但是妈妈还是和何妈妈隔着一段距离，不冷不热。
妈妈说她的老公比他大二十多岁，是县医院药房的工人。县医院就在我学校的后面，记得上学的时候我还去过医院的后院玩，他的老公经常会坐在院子里用一个长长的铁碾子，不停的滚动着草药。他们一直没有孩子，有一个女儿是收养来的，与我大哥一般大。后来我读小学了，他们又收养了一个儿子，但这已经是后话了。
记得在我大概五岁的那年的一个夜晚，我的妈妈突然得了急病，痛得在床上爬不起来。我和哥哥们哭的昏天黑地，正不知道应该怎么办时，何妈妈披着一件衣服，和他老公一起冲了进来。之后，她老公把妈妈扶了出去，何妈妈留下来陪我们三人。
我躺在何妈妈的怀里，窗外的月光照在何妈妈的脸上，她一直笑咪咪的看着我，我又一次觉得她的眼睛很美，就像窗外那轮明月。
后来妈妈和何妈妈成了一对无话不谈的好朋友，自然也不断地享受着何妈妈给我们一家人的照顾。
小学一年纪下学期，我和大哥、二哥一起随妈妈享受政策回了省城，爸爸因为还担任了车队负责人的工作就暂时留在堍凹。这以后有关于何妈妈的消息，全是爸爸回家时一点点的告诉我们的。
我们走了以后，何妈妈收养了一个男孩。再后来，她的老公死了，是得病死的。爸爸接他们一家来家住过几天，走的时候，我和妈妈都流了眼泪。
再后来，我去看过一次何妈妈。何妈妈的女儿对她不好，结婚后就再也没有回来看过何妈妈，据说在路上碰到也行同陌人。这时的何妈妈头发很白，身子有点弯曲，但脸上的笑容依然如明月。
何妈妈的儿子当了兵，后来就留在部队没有回来。爸爸说那个儿子对她还好，经常会寄些钱给她。可是，有一天我们再听到何妈妈的消息时，是爸爸退休回家的老同事告诉他的，说何妈妈已经死了，死时她没有等到她的儿女。
我们一家人都感到无比地歉疚，老妈妈哭的很伤心。可是我一直怀着对何妈妈美好的记忆，始终将她放在心里。
蛙声越来越大，月亮依然悬挂空中。可是我分明看到月亮在哭，眼泪不由的滴落下来。
———谨以次文献给那些孤苦的母亲
执笔于08年母亲节
| 
